1977年影响中国最大的一件事情莫过于恢复高考了。我就是那一年第一次参加高考。当时我刚从下乡的农村招工后不到一年,在河北省安新县石油地球物理勘探企业当学徒工,那时候还不知道这就是现在雄安的领地呀。刚刚粉碎四人帮,石油行业被捧上了天。我们被招工上来先在该企业的一个五七农场集训,其实就是一边劳动,一边等到冬天到来后分配到地震物探的野外队去工作。在北方只能在冬天地里没有庄稼了地震物探才能开始工作。
(图片源自网络)
学徒工第一年挣18元,加上15元野外补贴有33元。那个时候一个人花简直就是个财主了。1977年10月21日人民日报发布消息《高等学校招生进行重大改革》,这就是最早知道的恢复高考的消息。但是我根本就不相信。因为那些年也曾经有过几次号称可以“考大学”的消息,但是最终是走个形式而已,还是要从工农兵中“推荐”上大学。比我早几年回城在北京高中教书的哥哥是66级老高三,他的消息显然比我更灵通。他兴奋地来信说,这次是真的,还给我寄来了复习资料,嘱我一定要考。我才当真开始复习。
(图片源自网络)
得到恢复高考的消息并决定参加考试,离考试时间就只有一个多月了。1977年高考各省命题自行组织考试。河北省的高考时间是12月15-17日,报考理科的考试科目是:政治、语文、数学、理化;报考文科的考试科目:政治、语文、数学、史地;报考外语按照文科考试加试外语。我选了理科。时间一下子变得特别紧张,一边工作一边复习。白天要上班,主要靠晚上的时间复习。可是那时候我们国家供电特别紧张,要工农业兼顾。单位里是白天供电,晚上停电,天天如此。今天可能大家不明白供电为什么要“颠倒黑白”?因为电力不够用,白天供应工业用电,晚上供电给农民浇地。至于照明属于非生产用电根本就排不上号。这样我们晚上就只能摸黑了。
白天干了一天活,到了晚上别的工友们就是聊天讲笑话打发时间,然后就早早睡了。我可不行,我还指着晚上时间复习呢。我用酒瓶子自制了一个油灯,其实就是在酒瓶的铁皮盖上钉一个眼,穿入一根浸入油液的棉线绳。可是根本就弄不到煤油(那个时候煤油限量供应)。好在我们场部机房里有柴油。我就往酒瓶子灯里灌些柴油,这柴油灯明显没有煤油灯亮但也能凑合用。在床边用砖头垫起一只小木箱就是我的书桌。那时候知道了什么叫灯下黑 – 离酒瓶子下端越近的地方越黑。高考的压力下不知道困,每天只能在床上盘腿坐着复习到后半夜。常常是夜间同宿舍的工友起夜看到我还在学习。腿都坐麻了就站起来一两分钟。还有一个特征是柴油灯会冒黑烟,第二天早起两只鼻孔都被油灯熏得黑黑的。洗脸的时候要仔细洗鼻孔。
我们单位总部在邻县徐水,我们的户口在总部,所以通过单位集体报名参加高考的考试地点也都在徐水县。那时候的公路没有这么好,到徐水需要两个小时车程。高考前一天我赶到徐水。那时哪里住得起宾馆,都是想办法到亲戚朋友那里借住。我有一个一起下乡的知青战友正好那段时间被临时调到徐水总部工作,他也参加高考。我就借住在他那里。我那时候非常羡慕他的工作:他临时调到总部专案组负责监视看管一个“与四人帮有牵连的人”,那位被监视的人住在里屋反省错误写检查,他和另一位同事住在外屋监视那个人保证别出什么事就行。其实就是一个看守。他每天啥事都没有,但是有大把大把的时间可以用来复习高考。我咋就没这样的好工作呢?
那时候各县高考考点都在县中学,离我们住的地方有几公里远。知青战友帮我借了一辆自行车。高考第一天我们一起各骑着一辆自行车到了县中学考点。第一天上午的考试结束后,我们走出考场都很兴奋。我们边说边走到停放自行车的地方,拿出钥匙打开车锁,然后还在十分兴奋地议论着考题,不知不觉就骑自行车回到住地。知青战友突然看着我的自行车说,你骑回了谁的自行车呀?我们这才注意到我错把别人的自行车骑回来了。可是我奇怪的是我的钥匙居然能打开这辆别人自行车的锁!那个时候自行车也算个大件呢(三大件:自行车、缝纫机、手表)。可别把人家自行车弄丢了。我们草草吃完饭赶紧往考场赶,还好,我骑的那辆自行车还在原处,而我错骑的这辆自行车也不知道是哪位考生的。巧的是我的车钥匙能同时打开这两辆自行车的车锁(可见那时候自行车锁的质量)。这是高考中发生的一个小插曲。经过了两天的高考就这样过去了,谁也不知道自己考得怎么样。
(图片源自网络)
再说说报志愿。我记得那时候河北省是可以填报三个志愿学校和选择是否服从分配。人都说我初生牛犊不怕虎。你猜我怎么填报的?我啥也不懂,第一志愿清华大学,第二志愿北京大学,第三志愿复旦大学,然后是服从分配(就是如果你报的三个学校都不能录取,招生办可以分配你到别的学校)。我是不是不知天高地厚。不是说不能填报清华北大,用今天的专业术语说,就是三个志愿之间没有拉开足够的梯度。其实另一个原因是谁不知道自己在全省考生中的水平是个啥位置。那时候报志愿啥数据都没有,报志愿的全部数据就是报纸上的一个版面。谁都不知道自己能考上啥学校,所以大家都是瞎报。懂得各个学校之间拉开梯度的人很少。而且当时我们特别相信组织上,认为组织上一定会根据自己的成绩分配到最合适的学校。心想自己一个小工人,报的这几个学校要是都考不上,人家让上哪个就上哪个呗!后来我却真的收到了录取通知书。
我被景德镇陶瓷学院陶瓷工艺专业录取了。这显然是我这次考试水平清华北大复旦都不能录取,我被服从分配到了这所没有招满的陶瓷学院。首先是很兴奋,我第一次高考就考上了。同时也真让我哭笑不得。我虽然有上各种学校的思想准备,但是想象的还是喜欢学机械制造、电子技术、自动化之类的常见工科专业。确实没想到学陶瓷。这也太出乎我的预料了,我也确实不喜欢。我稍加考虑就决定放弃了这所大学来年再考。很多工友同事包括领导都好心劝我慎重考虑,这好歹也是个正牌的大学呀,将来出来就是国家干部,而我当时就是个小小的学徒工,第二年再考谁知道能不能考上呢。如果考不上可能就当一辈子工人。当时对很多人来说高考就是改变命运,能一举获得国家干部的身份,这是具有巨大诱惑力的。其实我对这个学校一无所知,可以说既无好感,也无恶感。我记得录取通知书的第一句话倒是让人振奋的:祝贺你被中国陶瓷最高学府录取!应该说这还是让我感到挺自豪的,到今天景德镇陶瓷大学也堪称中国陶瓷最高学府呢。但是那份录取通知书的一些注意事项让我没有好心情。但是说实话也都是一些实事求是的好心提醒,可是让我觉得景德镇那个地方太差劲:注意事项首先是如何报到和关于转户口、粮食关系和组织关系的内容。后面的提醒确实让人不悦。回忆起来大致是这样的:说学校那个地方生活日用品供应非常紧张,要尽量自己携带。比如说买不到脸盆、热水瓶、肥皂、洗衣粉等,以免影响入学后的生活。今天的考生可能想不到怎么会这样。1977年刚粉碎四人帮一年,经过十年浩劫的中国百废待兴,这种情况其实就是当年中国大部分地区真实情况的写照。
总之我十分荣幸参加了1977年的高考,虽不知道考了多少分(恢复高考第一年不公布成绩),但是应当说还算高考成功吧。我后来有时候也在想,假如我填报了合适的志愿,能被哪些层次的学校录取呢?我觉得被一所中等层次理工科重点院校录取还是有可能的。后来才知道1977年高考录取率只有不到5%,还包括了大专在内。我能被录取也算佼佼者。可是还放弃浪费了一个名额,感觉挺对不住景德镇陶瓷学院的。否则我可能就是一名陶瓷专家了。让我决定放弃的另一个原因是1977年高考入学已经在1978年三四月份了,与1978级只差半年。也就是说只要半年后我就又能参加1978年的高考了。1977年我只复习了一个月就考上了大学,极大地提高了我的自信心。我有决心再复习半年参加1978年的高考。于是1978年夏季我再次参加了高考,由于准备更充分,也了解一些报志愿的常识了,这一年是恢复高考后首次全国统一命题。我记得可以填报八个学校志愿。我第三志愿被一所重点理工科大学录取了。